Friends

Misha & Anna

Kezerashvili.

В тот момент, когда мы с тобой впервые увидели друг друга, ты сидел за партой прямо передо мной и отвечал на дополнительный вопрос на вступительном устном экзамене по математике: требовалось доказать, что квадратный корень из пяти – это иррациональное число. С пятёркой было легко, но кто же тогда мог предположить, сколько иррациональных корней тебе ещё предстоит извлечь.

Жизнь – она коротка, настолько, что неизмерима. Её никак не измерить ни в каких целых, и их никак не поделить друг на друга. Она неопровержимо иррациональна.

Она вся твоя. Весь и каждый её миг ты наполнил собой, агонией радости и внезапно вспыхивающим запалом извечно ёрзающей неуёмности нескончаемых сил и упорно преодолеваемых препятствий, всевозможными доказательствами от обратного, вверх тормашками, дымом прокуреных сигарет – твоей единственной защитой, прозрачной стеной театрального цинизма, за которую можно пытаться прятаться, но не нужно, не тебе... Есть внутренне искренняя легкость, тонкая чувствительность и... закрытыми глазами – прыжок сальто – в воздух, выровнившись, стремительно и прямо: для кого вниз – для тех, кто тебя оставил, – для кого вперёд. Ты уже там. Далеко впереди. И не впервой. Мы часто с тобой захаживали в отдалённые места. Здесь же было и одиноко, и тепло, и много народу, а иногда - не души. Оставалось внутреннее одно – быть самим собой. Как дар оно дано тебе, как судьба – не быть никем другим. Ты мой всегда друг. И дай Бог тебе жизнь.

Миша Кезерашвили.

New York, 12.21.2002

Alexei

Gerulaitis

Sasha was our dear friend. He had the biggest and kindest heart. He could light up a room with his smile. He loved life and celebrated it to the fullest. He cared deeply for his friends and family and we cared deeply for him.

On the morning of September 11th, 2001, Sasha Lygin went to his job as a computer programmer for Cantor Fitzgerald on the 104th floor of Tower 1 of the WTC. He did not come home.
Like many of the friends and family of the people who worked in the Towers, we held out hope that Sasha would come out of the rubble safe and sound so that we could see that incredible smile one more time. But he did not. And our lives were forever changed.
To Sasha's family and fellow friends who loved him dearly, we raise our glass to the sky in remembrance of our sweet friend. One who's memory will touch our hearts forever.

We love you Sasha.

Jerry Perlowin

(Rego Park, NY )

My contact with Alexander in this world was only for a moment, in a difficult circumstance - but one in which his character shone through. It was on Queens Boulevard, one night about six years ago, when Alexander came flying through a red light in his Honda and smashed into my car - a bad traffic accident. As I crawled from my shattered car, I felt a hand on my shoulder. It was Alexander, who had rushed to my car to see if I was alright. I looked up at him as if to say, "How could you do this?" But my anger quickly dissolved when he said, "Thank God you're OK, and don't worry, because this was my responsibility and I'll tell them so." He then offered me a cigarette, and as we stood in the rain smoking, we got to know each other a bit." Alexander lived up to his word, ensuring that his insurance company replaced my car, and even calling me a few days later to make sure I was OK. What a gentleman, of such unusually fine character - a good soul this boy was - a good person with values and kindness and character. To all of those who miss him and whom he undoubtedly touched during his short time on Earth, know that he showed strength, grace, compassion and kindness to a stranger on that rainy night in 1996. My contact with Alexander was so brief and a long time ago, but I feel like I know who he was. I am so sorry for your loss of this fine young man.

September 11, 2002

Тома.

Теперь, когда прошел год , я, наконец смогла написать вам. Я хочу отправить вам письмо, которое было написано полгода назад. Тогда, прочитав его, я поняла, что не в силх еще больше бередить вашу рану. Теперь мне кажется, что его (письму) время пришло.

Валя, Вова, Наташа.

      Простите, что не написала Вам раньше. Просто невозможно было выразить словами чувства. Слов просто небыло. Наша боль не притупилась за это время ни капельки. Ничего не изменилось. Как я плакала, разговаривая с Валей 12-го числа, так же плачу сейчас, когда пишу это письмо. Мы далеко, и нам (мне, Димке Ковалеву, Сашке Егорову, Дато и др.) так же нелегко поверить, что Саши больше нет. С ним ушел кусок нашего сердца.
      Видимо, Бог действительно берет к себе самых лучших. Сашка никогда не останавливался, хотел успеть и попробовать все на свете. И все, что делал, делал лучше других. Я рада, что успела сказать ему как мне нравятся его рассказы, как меня восторгают его фотографии, что я успела сказать ему много раз как я люблю его, как я ценю его дружбу. Много часов, проговоренных по телефону. Как я ворчала и говорила «Сашка, отстань, дай поспать!», когда он звонил по обыкновению своему, когда у нас было 6 утра. А он смеялся, и не отставал. Говорил:»Успеешь поспать потом, а сейчас мне надо тебе такое рассказать!»
Как мы вместе с ним крали Веру и с ужасом ждали пришествия ее папы, у нас на квартире на Нуцубидзе. Их первая «брачная ночь» во время котрой они лежали по двум сторонам от меня и переругивались. Как Сашка принес мне живых раков(варить) нам стало их жалко и они у меня еще месяц бродили по квартире.
      Саша крестный отец моего сына Сандрика. Наши жизни, наши души так были связаны!
Мне так странно, что я не почувствовала ничего, когда это случилось. Я до сих пор не представляю, не чувствую, что его нет. Так было до того момента, когда мне приснилось,как я нахожусь в падающем здании и слышу ужасный рев и скрип железа. Я увидела все это изнутри. После этого он приходил еще несколько раз, и все время молчал и улыбался, как бы успокаивал.
      Мы все в те 2-3 месяца чуть не сошли с ума. Мы думали о Саше круглые сутки. Мы собирались, листали фотографии, пили и плакали. Пока он не попросил нас отпустить его. Боль не прошла, но теперь все пересиливают, те светлые чувства, та любовь, которую мы испытываем. Я думаю , что Саше это показалось бы правильным. Не теряйте духа и сил. Ради Саши, ради вашей любви к нему.

Victoria Ter-Arsenian

I don't have enough words to express that is going on inside me when I look at Sasha`s picture. He was so young and so vibrant, and so full of life! Yesterday, several of us (close friends of Sasha) gathered together in Los Angeles to remember him. We brought his pictures and it almost felt that he was amoung us. We all are human, and our body is temporary shell that houses our soul. The body is mortal. But as long as the memory of the person lives in the hearts of his friends and relative, he is alive too. There is not a day, when I would not think of him, and therefore he is with us! Please remember him just the way he was: a wonderful friend, a loving son and a hiper person who loved life and lived it to the full. He lived every single moment of it, as if he felt that he doesn`t have much time.

I wish he were late to work that day...

Sarah Mason

You have no idea what your post meant to me and my husband, Alexei, who was Alexander "Sasha" Lygin's best friend. Before today I was saying to Alexei that I still can't believe Sasha's dead. To me it just seems like we haven't seen him in awhile. We didn't get to go to a wake or a funeral and really never had closure. It's been incredibly hard to deal with but I think we've both just avoided dealing with it which has been easy to do because we didn't have the closure.

When I read your post, I just burst into tears. And I'm so not a crier. I think the fact that his name was read out loud in memory just made it that much more real.

Thank you for honoring Sasha in this way. He was someone so worthy of honor and much more. His loss deeply affected our lives and many others. His friends in Los Angeles have gathered several times throughout the year to hold informal memorials for Sasha. He loved his friends. He loved getting together to celebrate anything. He really enjoyed life and did not deserve to have it taken from him. This past January 16th would have been his 29th birthday. We celebrated it for him and it made me so mad that he missed out on that celebration.

Sasha always gave the best toasts. It's a Russian tradition and great honor to be the so-called "Master of Ceremonies" or as the Russians say, Tamada, the person who introduces the toasts and gives several themselves. Sasha mastered the role of Tamada. So we are all planning to gather in his memory and give him one big toast for all the smiles he gave us.

Thank you again, so much, for waiting in line and for honoring Sasha. It means more to us than I can express.

with warm regards,

Rodion Khusainov

(Nerungri, AK )

DEAR GOD SHINE YOUR LIGHT ON THIS BEAUTIFUL YOUNG MAN ALEXANDER LYGIN AND MAY HIS SOUL REST IN PEACE WITH GOD AND HIS ANGELS..GOD BLESS HIS FAMILY AND FRIENDS..GOD BLESS AMERICA ..NEW YORK AND THE GOOD PEOPLE FROM GEORGIA...MAY WE NEVER FORGET 9/11/01..MAY JESUS GREET YOU AT THE GATES OF HEAVEN..AMEN

Teresa Jahn

(Dixon, IL )

We are very sorry for your loss of Alexander. Our hearts cry with you.America CriesWe see your sorrow-and our hearts cry....We can not erase your painbut you do not have to face the anguish alone-for we--the American people- are beside you.We so desperately want to have the touch that brings you comfort, the strength that gives you courage, and the words to lighten your spirits. And when we are left speechless may the silence of our nation weave love into your hearts to ease your sorrow. May you find healing through our nation's strength as we--the American people- face this difficult time together. Our hearts are with you. Teresa JahnDixon, IL

Marina Fikh

(Detroit, MI )

Sasha was the kindest and nicest person among the people i knew and this loss has greatly affected him. for those who want to look at his art www.35mmphotography.com. we miss you, Sasha.

Mark Rogov

(Best friend)

Сегодня, 2 Марта 2004 года, я впервые зашел на этот сайт.
Прошло 903 дня со времени Сашиной гибели.

Естественно, я слышал про этот сайт с момента идеи его создания, первых пробных писем друзей и близких, и завершения работы над ним... Однако для меня это место почему-то ассоциировалось с некрологом. То есть фактом принятия его смерти... А я не могу это принять. Точнее не мог.

Ни один из этих 903 дней не прошел без внутреннего зова, практически мантры: «Саша... Сашка...» В голове мелькает его лицо. И мысль: «а что там за порогом?» Как только я остаюсь один, веду машину, отвлекаюсь от непосредственного дела или мою посуду, я проговариваю про себя свою мантру. Для меня это уже привычка.

Иногда он мне снится. Интересно, что в этих снах, я часто знаю что он погиб. Но он никогда не рассказывает как именно. Эта тема всегда под строгим запретом. Табу. Однажды кто-то другой в моем сне его об этом спросил, я посмотрел в Сашины глаза и мне стало очень страшно - я увидел его боль. Вскочив, я полунамеками объяснил нарушителю что об этом лучше не говорить...

Тогда, в тот день, около 9-ти утра я послал СМС на его телефон: «Ты жив?». Через 4 дня мне пришело сообщение от провайдера, что они не смогли послать ту СМСку... Я хронил то сообщение. И когда в октябре мальчик-цыган вырвал у меня из рук мой телефон, оно было единственным о чем я жалел. Тогда это было символично и важно... Тогда прошел только месяц...

Где-то между моим упорным шествием в Манхэттан тем утром, когда не работало метро, а толпа валом валила навстечу и звонком Наташи: «Марик, что делать?!!» «Наташа, не паникуй. Он сейчас либо жив либо нет. Третьего не дано.» я заблокировал свои чувства. Я заморозил в большой кусок льда свою любовь к лучшему другу, боль от сознания его потери, сочуствие к его родным и вообще всякое соучастие в проявлении скорби - я перестал сомневаться что он погиб.

Я подозреваю, что своим молчанием, откровенным неверием и холодом отпугнул многих скорбящих. Простите меня! Но по другому у меня не получалось и до сих пор не получается. Слишком интимными являются для меня отношения с Сашой. А интимные вещи, действительно душевно интимные вещи, не выносят открытости. Так мне кажется... мне всегда было не удобно читать чужие любовные стихи, мне казалось что я подглядываю в замочную скважину.

Очень похоже я отношусь к Сашиным рассказам, для меня они плоды его мук, через них он выводил отчаянье, тоску и грусть. Когда я прочитал первый его рассказ, я отчетливо увидел сарказм, прошитый белыми нитками через весь текст. Меня это сильно поразило, так как я делал то же самое в своих жалких попытках литераторствовать. Сарказмом и юмором я пытался себя лечить от печали и фатализма. Шуткой заканчивал грустный стих, так как «становилось скучно». Мы не раз с Сашкой обсуждали эту тенденцию и радовались схожести мировосприятия. Эта особенность его прозы служила для меня гарантом искренности, а значит интимности.

У нас с ним была телепатическая связь. Началось с того, что мы стали угадывать, что другой звонит, не смотря на опредилитель номера. Потом мы стали брать в руки телефон с отчетливой уверенностью, что другой сейчас позвонит. Телефон звонил, и для меня на другом конце провода был Саша. Даже когда он был в Москве, а я в Нью-Йорке, наша телепатия работала. Дальше больше - я мог подумать, «надо позвонить Саше» потом отвлекался, и через 5-10 минут он звонил и спрашивал «Привет! Ты хотел что-то сказать? А почему передумал?»

Знаменитое Лыгинское «Привет!» Сколько энергии, дружеского присутствия, чувства локтя! Сколько раз я его слышал, и сколько уже я его не слышал. Сегодня, загрузив первую страницу этого сайта мурашки побежали по коже и волосы зашевелились на загривке.

Я вспоминаю науку «Лыгику». Я никогда не забуду момента, когда Сережа Крылов, оговорившись, сказал: «Но это же не лыгично!» Он даже сам сразу не понял что сказал, а мы с Лыгиным уже без удержи смеялись и пытались сформулировать первый постулат Лыгики: «Логика есть подмножество Лыгики» . Как мы выбрали дядю Вову почетным лыгиком. И как потом это «лыгично» негласно сопроваждало нас. Сейчас я очень часто оцениваю тот или иной факт с точки зрения лыгики... только теперь это мысленый диалог с Сашкой.

Если представить себе душу как объемный многогранник, в котором каждая грань суть связка с кем-то другим, а занятый объем суть самой души, то Сашина грань отсутствует. И по размеру эта грань (а кто сказал что многогранник правильный?) не уступает грани родителей, жены и всех, вместе взятых, друзей. Теперь вместо этой грани у меня пустота...

Есть друзья, которые приходят и уходят. Есть друзья, которые остаются. А есть друзья которые мы сами. Они являются такой же важной частью внутрннего мира и самовосприятия, как семья, культура и мечты... И если они пропадают, то их места остаются не заполнены. Также, как нельзя заполнить место матери или брата. Для меня Саша именно такой друг.

Марк Рогов